田中博ノート

探偵小説研究会の田中です。雑誌等に書きっ放しになっている文章や、手元にある未発表の文章を掲載しています。

2007-01-08小鷹信光と反省

[][] 思い出と反省と

私のハードボイルド―固茹で玉子の戦後史

私のハードボイルド―固茹で玉子の戦後史

この『私のハードボイルド 固茹で卵の戦後史』について、e-NOVELS「週刊書評」第270回に書いたので、まず、そちらを読んでみてください。

さて……ハードボイルドについて、私は、e-NOVELSに掲載されている「本格探偵小説――シジフォスに朝はまた来る」の「番外編」や、「週刊書評」の第231回(チャンドラーの問題/『THE WRONG GOODBYE ロング・グッドバイ』矢作俊彦)で論じている。特に、後者では、日本におけるレイモンド・チャンドラー受容史をダイジェストしてみせたりしているわけだが、それは、子引き・孫引きに自身の遡行的印象を継ぎ接ぎしてデッチ上げたシロモノで、小鷹の同時代的経験に基づいた現場立会い的記述に対抗できるものではない。小鷹の五十年にわたる蓄積に、脱帽しないわけにはいかない。本書で、色々と知らなかったことを教えられた。もし、現在時点で前述した文章を書くとすれば、少し変わったものになるだろう。そう……“少し”だけ。というのも、私は本書を、とても安心して、何故か懐かしく読んでしまったのだ。

ここで、私の“思い出話”をさせてもらう。1963年生まれの私は、中学生の頃から、意図して海外ミステリを読み始め、面白くて、夢中になった。その中心はエラリイ・クイーンだった。ある冬の日、下校途中に寄った本屋さんで、雑誌「EQ」(光文社)の創刊号を見つけて興奮した。クイーン(F・ダネイ)と松本清張の対談が掲載されているではないか! 買いたかったけど、お財布の中のお金は足りず、家に戻ってお金を補充して本屋へ取って返したのを覚えている(多分、ちょっとくらい走ったと思う)。ちなみに、早川書房の「ミステリマガジン」は、近所の本屋さんに置かれていなくて、駆け出しの文庫本読みの中学生にとって、その存在は「どこかに、そいうものがあるらしい……」くらいのものだった。

この「EQ」を定期購読することで、私の世界は広がった。色々な作家を知ったし、文庫解説が教えてくれなかったコンテンポラリイな情報が載っていたのだ。同時に、「EQ」には“名作発掘”のような回顧的企画も多く、英米黄金期(1920~1930年代)の本格作品を中心に読んでいた中学生にも楽しめる雑誌だった。つまり、私は「EQ」で勉強(?)したし、そこでミステリに関する基礎的な“教養”を摂取した。『私のハードボイルド 固茹で卵の戦後史』でも触れられているが、小鷹は「EQアメリカーナ」という連載で、ハードボイルド以前からアメリカのミステリを辿る作業を行っていた。西部劇のガンマンに私立探偵小説のヒーローの起源をみようとする感覚や、O・ヘンリーをミステリの文脈から論じる手際に、本格中心主義だった中学生は目を開かれた思いがした。当時、翻訳が進んでいた“ネオ・ハードボイルド”の作品にも手を伸ばすようになり……つまり、小鷹信光は、私の先生だったのだ。近所の本屋さんでは物足りなくなって、大きな本屋さんへ出かけて、それこそ「ミステリマガジン」も購入するようになったし、古本屋へも行くようになった。

その後、色々と脇道に入り込み「ハードボイルド」とも疎遠になってしまったし、私のハードボイルド観も、小鷹先生直伝のものからはズレていると思う。しかし、その底に……小鷹による“刷り込み”というかバイアスが抜き難くある――そのことを、今回、『私のハードボイルド 固茹で卵の戦後史』を読んで確認したわけだ。それが、前述した「とても安心して、何故か懐かしく」読んだという感覚を呼び起こしたのだと思う。

 

で……ここからが[反省]

こうした“思い出話”は、果たして、どれくらい有効なのだろうか? もちろん、小鷹のようなキャリアと蓄積があれば、それは立派な仕事になる。しかし、少なくとも私レベルでは、せいぜい同世代読者の……さらに似たような経験をした極めて少数の共感を誘うくらいだろう。実は、上記の“思い出話”は、「週刊書評」を書いているうちに、つい筆が走ってしまった部分に手を入れたものだ。つまり、書評という形態には相応しくない――ここで、俺のこと書いてもしょうがねぇよなぁ……と考え、カットしたわけだ。

まず、それを、この「田中博ノート」に書いてしまう……ということが問題だ。ここも公開されているわけで、プライベートな日記でも内輪向けのブログ・掲示板でもない。一応、商業誌に批評家ヅラして原稿を書いている身としては、色々と気を使わねばならない。しかし、とりあえず“俺のブログ”だから……ま、いいか……みたいな気分がある。「週刊書評」には相応しくなくても、ここではOK――この感覚は、問題にしてみてもよい。色々と“書く=読んでもらう”場面があるというのは、使いようによっては便利だが……いわゆる“お仕事”の文章、この「田中博ノート」の文章、「研究会日乗」の文章、EQFCへの文章 etc……そこらへんの関係を、ちゃんと整理しないとグズグズになる……

もちろん、場面場面で書く態度を変えるというのは、何もインターネット関係に限らず、書く雑誌の傾向を意識したり――求められている文章はどんなものか? と忖度したり――など、色々とある。しかし、インターネットとか、ブログとか、掲示板とか、そこらへんのメディアの機能として、やっぱり、プライベートとオフィシャルなものの間にある様々な障壁の色々な“閾値”を踏み倒して、その曖昧さを露呈する機能ってのが、多分、ある。

私より若い世代――「インターネットが当たり前」という人たちには、それに対応する機制が自然と身についているのかもしれないし「何を今さら……」みたいなことなのだろうが、三十代半ばからオズオズとネット環境に参入した輩には、その感覚が実に怪しい。

ともかくも、ネットとかブログなんてものがなければ、公開されなかったであろう「この文章」が、公開されてしまう(今回は“わざわざ”公開した側面もあるが)――その一事をとってみても、言説空間におけるテクノロジー問題の一端を垣間見ることができる。それが、例の「歴史・教養主義」の問題にも跳ね返ってくる。

何かしらの自己表現が公共化されるには、以前には様々な障壁があった。たとえ、それが商売至上主義的なものであっても、制度的な淘汰過程があり……以前も書いたが、それがジャンルの再生産過程と密接に結びついていた。しかし、インターネットの普及に代表される情報の流通・蓄積量の増大は、そこに楔を打ち込んだ。誰も、それらの情報をフォロウしきれないし、フォロウしようとすれば限定的な領域に追い込まれざるを得ない。情報の淘汰は、制度的に保証されなくなり――結局、以前に要求されていた“そのジャンル”に対する歴史・教養主義的なものが、少なくとも“前提”としては必要条件ではなくなりつつある。ミステリの歴史など無視したって、優れた作品は書かれる――というか、その作品の評価において歴史・教養主義的尺度の果たす役割が機能不全を起こす。そういう所にきているのではないか……少なくとも、なりつつあるのではないか……

で……批評はどうするのよ……ということで、また、反省房に戻ります。